Der Betriebselektriker Lünebach hatte lange Zeit im Lafarge Zementwerk alle technischen Anlagen gewartet, arbeitete danach einige Jahre auf Montage, bis er, schwer erkrankt und von seltsamen Ideen besessen, nach Kall zurückkehrte. Er mußte in Frührente gehen und begann auf dem verwahrlosten Siedlungshof seiner inzwischen verstorbenen Eltern mit der Konstruktion und dem Bau eines Raumschiffs, das, alle technischen Ausfälle überstehend, bis zum Ende des Universum fliegen sollte. Gefunden hatte Lünebach seine Raumkapsel in einem stillgelegten Steinbruch am Dorfrand von Keldenich; es war ein rostiger zylindrischer Bunker, in dem die Arbeiter während der Sprengungen Schutz vor Steinschlag gesucht hatten. Lünebach hatte mit einem Schneidbrenner zwei Löcher als Bullaugen in den Eisenmantel geschnitten, verkleidete ihn mit hitzebeständigen Kacheln, die als Schutzschild beim Eintritt in die Lichtjahre entfernten Atmosphären dienen sollten. Jahrelang hatte er in der Scheune an seinem Fluggerät gearbeitet, es schließlich mit einem Hubwagen in den Hof bugsiert und mühsam auf ein Triebwerk montiert, dessen rätselhafte Antriebsenergie ihn in eine Welt außerhalb von Raum und Zeit bringen sollte. Der Start erfolgte, so erzählen es die Grauköpfe, vor Jahrzehnten in einer sternklaren Sommernacht auf der Anhöhe in der Nähe des Stausees. Bekritzelte Zettel, die er damals aus einem Bullauge geworfen hatte, beschrieben die Felder und Wiesen des Urftlandes, das Bergschadensgebiet, den Stausee, die Bahnlinie und einen, Regionalzug, der aus Köln kam und bald in Kall halten würde. Lünebach sah eine junge Frau am Bahnhof auf die Ankunft des Zuges warten, der noch am Fluss entlangfuhr. Je höher Lünebach stieg, umso mehr erschien ihm das Urftland und der See als Universum, das zu erkunden vielleicht ebenso reizvoll gewesen wäre, wie Lichtjahre entfernte Galaxien…
Er lebt.
Ich bin Zeuge.
Er hat überlebt.
Er lief durch die Straße und lachte und rief etwas und tanzte, ein wenig tapsig, aber es war ein Tanz, und er klatschte in die Hände. Niemand hatte ihn je zuvor gesehen. Wie vom Himmel gefallen. Gedrungen war er und lallte, ging die Staße hinunter, vorbei an den Trümmern des Eckhauses, entlang der tarngrauen Fassade, aus der weiße Betttücher hingen, vorbei an dem Milchladen, am Schuhgeschäft, am Fischladen Grün, ihm entgegen kam Adolf Andersen, an diesem Frühlingstag nicht in brauner Uniform und glänzenden Schaftstiefeln, sondern in unauffälligem Grün, grün, grün, grün sind alle meine Kleider, auch hob er nicht, wie gestern noch, den Arm, rief nicht Heil, nein, er zog den Hut, grüßte übertrieben freundlich nach rechts und links, stutzte, blieb stehen, als dieser tapsende Junge ihm grinsend entgegenkam und seine kurzfingrige Hand ausstreckte, die Andersen nahm, überrascht und verlegen, und schon tappte der Junge weiter, stieß eigentümlich gurgelnde Rufe aus, Schreie, keinen Schmerz, wohl eher Lust, vielleicht beides, Schmerzlustschreie – aus dem Mund, der zu klein schien für die Zunge, quollen Worte: Wolken meinte wohl eins, ein anderes Baum und eins Himmel.
Oder Himmler?
Nein, Himmel.
Auf keinem Meer der Welt, nicht einmal derart nah an der Küste, findet ein Mann sich gerne vollkommen bekleidet und urplötzlich im Wasser wieder – die Überraschung für den Körper angesichts des unvermittelten Wechsels der Elemente, wo derselbe Mann eben noch plaudernd auf einer Bank im Boot saß, seine Angelleinen auf dem Achterdeck vorbereitete, und einen Augenblick später, schau an, eine andere Welt, literweise Salzwasser, starr vor Kälte und dazu noch das Gewicht der Kleidung, das am Schwimmen hindert…
Er selbst holte den Hummer heraus und warf ihn in den Eimer, schwungvoll genug, dass ihn die Zangen nicht erwischten, die jetzt an den Plastikrändern schabten, er, stolz wie Artaban, dass er einen Hummer gefangen hatte, er sagte mir: Kermeur, das ist mein erster Hummer, den schenk ich Ihnen.
Ich könnte heute nicht mehr sagen, ob es an diesem Satz lag oder einem anderen, ich weiß nur, kurz darauf sah ich zu, wie er mit seinen schweren Armen auf das Meer einschlug, der Schaum, den er herumschaufelte, ließ mich gleichgültig. Vielleicht hielt er es noch für einen schlechten Scherz.